劳伦斯马克的电影之路并不顺利,就像丁丁预判的那样,好莱坞是什么样的竞争之地,六大电影公司几乎垄断全部电影制作发行权的地方,凭什么一个毫无根基的人能出头?
然而他遇到了斯蒂文,这种相遇改变了两个人的一生,也改变了好莱坞电影格局。
劳伦斯当初将近十年的时间就像今天一样,在包括欧洲三大电影节的各个电影节中不遗余力地寻找和发掘电影,然而这十年的时间他仍然是这个圈层底部的食泥鱼,捡到的都是别人剩下的、别人不要的电影,直到他在一个学生自己举办的电影节上,看到了一个专注摆弄摄影机的金发碧眼的大学生。
这个叫斯蒂文的大学生并非电影专业出身,但他在看完了库布里克的电影之后,突然觉醒了对电影的喜爱,以及天才般的灵感。
这份天才表现在,他对劳伦斯展示的长达十几分钟的碎片电影里,居然完整复现了库布里克的奇观镜头。
这可是一个,从未有过系统电影教育,单凭自己揣摩悟出前端投影法的学生。
即使这个学生稚嫩到连电影故事都剪辑不好,对除了电影技术之外的一切都茫然无知——
劳伦斯依然能看出他的非同一般。
用劳伦斯在《一地鸡毛秀》上和主持人杰里米说过的话,“所有天才的诞生都有预兆,哈雷彗星拖着长长的尾巴出现,预示着地球将迎来丰沛的水汽,斯蒂文也拖着他的尾巴来了,不过他是一颗砸向电影世界的陨石。”
劳伦斯笑了:“他带来的确实是前所未有的大震动,在他之前没有人认为电影技术可以做到那个地步,包括卢卡斯的工业光魔,即使在做出了《星球大战》这样的片子之后,卢卡斯也不认为特效会决定电影走向,直到斯蒂文敲开了他的门。”
电影技术和视觉特效结合在了一起——
当时电影里的虚拟世界,是由实拍模型技术、定格动画和后期合成技术完成的,然而斯蒂文是个永远不会满足,永远要求革新的人,他知道他要面对的是什么,所以他永远不愿意被技术水平所限制。
比如在光学影像合成上,第一台Photoshop是最开始用于创造人们从来没有见过的电影场景的装置。
上百个不同的元素要合在一起制作一个镜头,仅仅一个镜头,也许就要花费一天一夜甚至几天几夜。
但是斯蒂文真的说服甚至要求工业光魔做出了他想要的东西,就像他说服劳伦斯发行他的电影一样。
“我买下了他两部根本称不上电影的试验片,”提到往事劳伦斯由衷发笑:“他紧张地鼻尖都在冒汗,到现在他也不是个合格的商人,他只有在电影拍摄的那个领域,才能叫所有人畏惧,站在我面前跟我谈发行权的斯蒂文,是个可爱的小学生。”
但劳伦斯仍旧买了他的电影,“我觉得他很有意思,我愿意投资他,我们约定从今往后所有他的电影,都交给我发行。”
这是一个最意想不到的赌博,因为它最后带给劳伦斯的是数以亿计的回报以及不敢奢望的名气,斯蒂文的电影只交给他发行,尤其是时代矩阵三部曲,这三部曲中任意一部电影光是除北美之外发行带来的利润,都超过这些公司20到30部电影的总和。
所以劳伦斯可以做出评价,而且他的评价被所有人认同。
“斯蒂文是这个时代最有才华和力量的导演。”
这么多年过去,他仍然没有看到任何一个导演像当年的斯蒂文一样,如同流星般闪耀并崛起的那一刻。
不过……
就在斯蒂文《机械帝国》上映前后,他公司负责大中华地区工作的宣发总监保罗,对这部电影在中国上映的前景似乎不如以往乐观。
他还记得两人打的跨洋电话里,保罗的语气很奇怪:“劳伦斯,我十分确定斯蒂文仍像以前一样势不可挡,可我不确定他是否能重复在中国这个国家曾经创下的奇迹。”
保罗提到了一部中国的红色战争片,他认为这部电影对中国人也许有很强的影响力,也许会对他们的电影造成意想不到的阻碍。
当然劳伦斯并不相信他的判断,他哈哈大笑着打趣自己的老朋友:“亲爱的保罗,我倒是十分确定你在中国呆得太久,而且因为娶了一位中国太太的缘故,受到了太多这方面的影响了,你的太太还好吗,即使我见过那么多厉害的女人,你的太太仍然是其中最出类拔萃的一个。”
保罗娶了一个中国女人的事情并不稀奇,稀奇的是这个女人没有让美国的杂志风格影响自己的刊物,倒是让汉服成功登上了纽约时装秀,甚至还让好几个好莱坞著名影星拒绝了vogue的拍摄,选择了这个女人创办的北美刊物——这被美国时尚界甚至影视界惊呼为中国对他们的全线入侵,剩下一个被他们十分诟病的就是东皇在他们境内铺设AMC院线,后者让美国本土院线不爽已经很久了。
然而保罗的回答却出人意料:“劳伦斯,我们必须正视中国这个市场正在发生变化这个事实,他们正在形成独特的文化凝聚力,或者说,这种文化凝聚一直存在,而现在更加牢固而已,我们的坚船利炮已经无法像以前那样轻而易举就能打开他们的防线,我们仍然强大,但他们已经不惧怕,而且他们成长的速度很快,劳伦斯,我看过那部红色片,它在不抹黑我们的基础上,完成了对他们精神的重铸,你懂吗,劳伦斯,以前他们那些电影里,在战争背景下敌对的一方总是被贬低的。”
然而在这部保罗提到的红色电影里,非常可观地描述两军对垒时候,为各自的信念而战的一幕,中国人有中国人的信仰,而美国人也有自己宣扬的为自由而战的信仰,双方是信仰的碰撞,而不是单纯的贬低或者抬高,这恰恰说明了——
“中国人已经有了他们非常坚定的东西,正是他们提到的,文化自信。”
事实证明了保罗的看法,《机械帝国》在横扫全球的时候,却在中国这个最被看好的海外市场上,没有取得预期效益。
要说折戟沉沙倒也不可能,斯蒂文是电影之王,这个称呼可不是瞎胡闹的,然而恰恰是因为斯蒂文是无所不能的电影之王,这个王所派出的骑兵竟然遇到了超乎寻常的顽强抵抗,甚至两军厮杀地难舍难分,最后以骑士的惨胜告终这个事实,才让人难以接受。
居然有人能抵挡王,这个人还是个据说之前也不是专业院校出来的年轻人。
到现在劳伦斯也没看过那部红色战争片,但他凝视中国这片广阔国度的时候,他忽然意识到,既然美国拥有自己的斯蒂文摩德,那么中国这块土地又凭什么不能诞生一个属于他们的电影之王呢?
从阿尔卑斯山滑雪下来的劳伦斯马克遇到了丁丁,在柏林电影节的小小展厅里。
他敏锐地感觉到这个年轻导演非同一般的野心,上一部电影他横扫中国不够,下一部电影他还要扬名国际——
那么这部提名柏林的电影,会不会真的让他一鸣惊人,劳伦斯忽然很想拭目以待。
不过在此之前,劳伦斯决定再做一次,也许当时看来平平无奇,但最后却收获惊人的选择。
……
柏林街边咖啡馆。