永久小说网

第4章 家中女王（第2页）

“又是培训？”“不是，是跟小周她们约了逛街。”她头也不抬，系好平底鞋的鞋带，直起身拎起手提包。

“你最近出门的频率，比以前高了不少。”父亲的语气不大，但那种压抑的不安已经溢了出来。

母亲终于抬眼看他，目光平静。

“孩子马上要高考了，我在家也帮不上什么忙。出去走走，散散心，也不行？”她的语气里没有挑衅，没有不耐烦，只有一种不带任何情绪的回答——像在复述一句已经排练好的台词。

父亲被她那种过于平静的语气噎了一下，张了张嘴，最后只是说：“早点回来。”母亲没有回答，拉开门走了出去，门在她身后轻轻关上。

她出门时步伐平稳，没有任何迟疑——她再也不是几个星期前那个会因丈夫的触碰而弹跳起来的女人了。

父亲的目光追着那扇关上的门，在空无一物的门板上停留了很久。

这个男人正在用尽全力试图留住一个正在离开的女人，而他知道的一切，连十分之一都不到。

我旁观着这一切。

看着父亲一次次追问她的去向，看他越来越频繁地在餐桌对面抬起手机又放下，看他的目光越来越长时间地追着她的背影，看着她视若无睹地走过去。

我在餐桌对面安静地喝汤，心中翻涌着一种奇异而炽热的快感——他在焦虑，在猜疑，在用尽所有力气试图阻止一场他根本无力阻止的潮汐。

他以为那是加班，以为是姐妹聚会，以为她只是进入了所谓的中年叛逆期。

他不知道她的肚子里装过多少陌生男人的精液，不知道她膝盖上的淤青是怎么来的，也不知道她手机里存着上百条他永远不会看到的聊天记录。

他什么都不知道。

而我知道。

我是这个世界上唯一知道全部真相的人。

这份独占的知情权，让我感到一种近乎病态的满足。

我甚至开始期待父亲下班回家的时刻——看到他放下包、走到厨房、浑然不觉地亲吻她额角的时刻，我的心跳就会加速——去吧，吻她吧，你不知道那张嘴几个小时前在做什么。

你不知道她今天穿的是谁帮她脱下的内裤，不知道她喉咙深处残留着谁的体味，不知道她出门前洗的那次澡，是在冲掉谁的汗水。

你什么都不知道。

而这一切——我全都知道。

这个家里，只有我知道。

我的母亲和我的父亲之间，隔着一整片海洋，而我是唯一站在海底，看着海水在他们脚下流动的人。

我甚至为这种感觉找到了一个属于我的节日——每当母亲深夜归家，我会在她进门的前一刻将手伸进裤兜，捏住兜里那枚丝绒盒子的棱角，感受那微凉的刺痛顺着指尖蔓延上来。

那是我的仪式。

庆祝她又完整度过了身为母亲而活着的一天。

两个月后，母亲第一次在媚黑派对上被要求公开展示那枚纹身。

她回家后，像往常一样冲了个澡，穿着一件宽松的浴袍走出来。

她走过客厅时，电视的光映在她身上，她停下来，站在沙发边上，低头看我。

“我今天去了一个地方。”她的声音很轻。

“嗯。”我没有抬头。“他们让我站在台上，只穿一件很薄的纱裙。灯光打在我身上。我照做了。我转了一圈。”

我的手指停在笔杆上。

“然后呢？”“他们拍了照片。”她的语气里没有羞愧，没有炫耀，像在陈述一件已经发生过的、无法撤回的事实。

她在那里站了几秒，然后转身走回了卧室，浴袍下摆在她的脚踝边轻轻摆动。

门没有关。