永久小说网

第6章 离家（第2页）

他挂断，又拨了一遍，还是无人接听。

他没有再拨第三遍，只是把手机放下，在客厅里站着，望着窗外漆黑的夜色。

“也许她和朋友聊晚了，住在那边也说不定。”他的声音很轻，像在说服自己。

然后他走向客房，在门口停了一下，没有回头看我：“你也早点睡。”他关上了那扇门。

我没有睡。我等到了凌晨零点三十分。

她的手机依然关机。

我拨了三次，每一次都是那句冰冷的系统提示音：“您拨打的电话已关机。”我放下手机，站起身，推开她那扇虚掩的主卧门，伸手摸到墙壁上的开关，日光灯闪了两下，亮了。

床铺得很整齐，枕头并排放着，被套是上周刚换过的浅灰色纯棉。

房间里有她身上那股淡淡的香水味——不是新买的麝香调，是她用了多年的那款老香水，尾调还残留着一点花果的清甜。

梳妆台上的护肤品排列齐整，一瓶用了一半的乳液瓶口还凝着一滴干涸的液体。

我知道她不在这里。

但我还是走到衣柜前，伸手拉开了柜门。

她的衣服还挂在那里，排列整齐——左边是衬衫和西装外套，右边是连衣裙和半身裙，按颜色从浅到深依次挂着。

但挂杆上的空隙比上个月宽了一些。

那些空隙原本的位置，挂着一条黑色漆皮短裙、一件深V酒红色连衣裙和一条还没拆标签的渔网袜。

它们的位置，现在是空的。

我蹲下来检查衣柜底层，那只小型手提行李箱也不在了——那只银色边框的黑色登机箱，平时就放在衣柜底层最靠里的位置。

那些空隙和空缺像一句没有声音的宣告，已经提前告诉了我答案——她走了。

是有计划的，是自愿的，是清醒的。

她穿走了那件黑色漆皮裙，踩走了那十二厘米的高跟鞋，带走了脖子上还没佩戴过的新项圈。

至于其他印记带不走的荆棘与新墨水，都刻在皮肉下，跟着她一起上路了。

母亲没有留下任何纸条。

她不打算留下一句解释，因为她不需要为自己的消失辩护。

她已经不再是那个需要向任何人解释行为的女人了。

她决定走，就走了。

如此简单，如此干净。

我回到了空无一人的客厅，在沙发上坐了下来。

夏天的末尾，深夜的窗外一丝风也没有，只有空调压缩机的低鸣声断断续续地传来，填补着这个房子里过于饱满的寂静。

她走了。

我策划了这一切，我引导她、推动她、塑造她，我用一枚针、几个月时间和无数个精心设计的暗示，把她一步一步推向我为她设计的轨道——轨道尽头是一只温柔的巨兽，它张开黑暗的咽喉，然后她走了进去。

而现在，她终于不再需要我了。

我在沙发上坐了一会儿，说不清心里是终于完成了某件事的空荡，还是某种更深层的、我还没有能力命名的东西。

我起身，走进她的卧室，拉开床头柜的抽屉。

那瓶香水还在，那管用了半支的口红还在，一串备用钥匙也在。

但那条黑桃Q项链——那条她第一次在派对上展示纹身时佩戴的、银质的黑桃Q项链，不再安静地躺在梳妆台的珠宝托盘里了。

她带走了它。

那是我送她的第一件与那个世界有关的物品。

项链不见了，抽屉里的东西却都还整齐地码放着——那些她曾经珍视的、属于“良家妇女”沈若清的私人物品，完完整整地留了下来。