永久小说网

第13章（第1页）

第13章

一

我读到一部近人编的《宋词选》，其中选了舒直一首《蝶恋花》：

芙蓉落尽天涵水，

日暮沧波起。

背飞双燕贴云寒，

抛向小楼东畔倚栏看。

浮生只合尊前老，

雪满长安道。

故人早晚上高台，

寄我江南春色一枝梅。

这首词，写出一点怀旧的感情，好，说不上；坏，也说不上。如果不是因为舒亶的名字，也许不会有人用正眼瞧的。但这位懒堂先生，却是一个坏蛋，因为他作为“乌台诗案”主控官，与另一坏蛋李定一起，受王安石驱使，一心想把苏轼弄死。由于这样一个背景，后人记住了他，他很一般的作品，也就没有被湮没在历史的故纸堆里。

这倒吻合晋人桓温所言“既不能流芳百世，复遗臭万载邪！”若是不管用什么方法，能把自己的名字附着在历史上的话，整名人出名，倒不失为一种求得“不朽”的诀窍。

舒亶有《舒学士词》一卷，赵万里辑。不过，不传而已。《全宋词》存其词五十首，几乎全为令词。评者认为他“雅语深情，得花间派真传”，显然，他的文风，属趋时一派。凡没有真功夫，而进入文学这一领域者，通常都搞新潮，这是一条颠扑不破的文学定律。宋代，从皇帝到官员，文学素养要较别朝为高，几乎每人都写得几首浓词艳赋。因为那时的应酬，官伎侑酒，猜枚行令，歌女展喉，按谱度曲，因此，倚声填词是一种席间的风雅。舒亶任职御史台，上有靠山，下有爪牙，巴结的人很多，畏惧的人则更多，少不了吃请。饭局上，自然有漂亮小姐缠着他，写两首小令唱唱。

后来，“元祐更化”，旧派上台，哲宗罢新政，新党人物纷纷落马。御史台把臭名昭著的舒亶，赶了出去。新政的铁杆党羽中，他算是比较早的落寞者。这首词中可以读出他的心态，既有落寞的凄凉，更有重登政治舞台的期盼。

“故人早晚上高台”，这是最堪玩味的一句。故人是谁？不言自明，就是大名鼎鼎的王安石，他的恩公。

在中国封建王朝中，有两个神宗，一为宋神宗赵顼，一为明神宗朱翊钧，之所以著名，都搞过成功或不成功的改革。宋神宗支持王安石变法，“断然废逐元老，摈斥谏士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，变坏几尽。自是邪佞日进，人心日离，祸乱日起，惜哉！”（《宋史·本纪第十七》）这个半截子改革，不但未能奏效一时，而且导致党争分裂，互讦不止，北宋从此益发衰弱，最后只好南渡。明神宗支持张居正新政，倒是一直坚持到这位首辅寿终正寝。但张师傅一死，皇帝翻脸，满门抄斩，鸡犬不留，也还是一个半截子改革。“明之亡，实亡于神宗”（《明史·本纪第二十一》），张的新政也救不了颓败的大明王朝，从此一蹶不振，直到崇祯吊死煤山。

中国历史上的维新、变法、改良、改革，从王莽、桑弘羊起，到康、梁、谭嗣同止，未获成功的原因，非常复杂，但重要一条就是这些领袖人物，往往缺乏真正的治国才能，和足够的人格魅力。坐而论道者多，浮躁偏激者多，而且这些人中，多多少少具有精神上的缺陷。精于谋划的张居正如此，乱来一气的王安石尤如此，所以，王比张的政治寿命更短；几年之内，把宋朝搞得一团糟以后，回南京赋闲去了。

舒亶当然希望王荆公东山再起，好回到想收拾谁就收拾谁的御史台。一般来讲，在官场厮混久了，得到的，怕失去，失去的，希望再得到。春风得意过的人，就怕秋风萧瑟，那落寞，那冷落，颇忍受不了。如今，长安道上的雪，已经在为别人沸沸扬扬地落下来，赏雪没他的份，寻梅没他的戏，好凄清，好孤冷，好伤心，只好端起酒杯，对着已是别人的世界，凭栏独眺，黯然神伤了！

罢相后的王安石，回到金陵去了，滋味和他的这位部下，大略相似，也写过一首同样意境的词《桂枝春》。当然不是与舒亶唱和，主子和奴才之间，利用归利用，瞧不起归瞧不起，没有多少共同语言的，我估计王甚至不屑搭理舒。

到底王安石是唐宋八大家之一，果然出手不凡：

登临送目，正故国晚秋，天气正肃。

千里澄江似练，翠峰如簇。

征帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐。

叹门外楼头，悲恨相续。

千古凭高，对此漫嗟荣辱。

六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。