袖口和领口磨出了细密的毛球，衣襟处还留着块洗不掉的奶渍——那是三十年前我蹒跚学步时，打翻的米汤留下的印记。针脚在阳光下泛着淡淡的光泽，像外婆的皱纹里藏着的星光。 母亲说这是外婆织过的第三十七件毛衣。1988年的冬天来得早，外婆把拆旧的羊毛线绕在椅背和膝盖间，坐在煤炉旁开始起针。我总爱趴在她腿上看银亮的棒针穿梭，线团在膝头滚来滚去，偶尔勾住她藏蓝色的衣襟。煤炉上的水壶“咕嘟”作响时，羊毛线会染上水汽的温润，织出的纹路也格外松软。 毛衣的前襟织着朵歪歪扭扭的梅花。外婆说本来想织只兔子，可线不够了，就改成了五瓣梅。她用钩针给花瓣勾出金边时，我总伸手去抓那闪亮的金属钩，线团便趁机滚到床底。外婆从不生气，只是笑着把线团捡回来，重新绕好：“线要顺顺当当的，日子才能平平稳稳。”那件毛衣织了整整四十五天，收...