去就是一道冰凉的水痕。楼下街道上圣诞彩灯已经亮起来了，红绿交织的光晕在雪幕里洇开，可那些光透不进这间屋子。桌角的咖啡凉透了，旁边摊着环球音乐发来的最后通牒——要求重新谈判BTS全球经纪分成比例，措辞强硬得像冰锥。她知道是父亲的手笔，釜山那场高尔夫不过是个幌子，姜哲宇的球杆从来只挥向商业棋盘上的活子。 手机在掌心震动，是田柾国的康复教练发来的视频。男孩在复健室里咬着牙做单腿跳跃，落地时右膝明显晃了一下，额发被汗水浸透贴在苍白的皮肤上。画面外有韩语低声劝阻，他摇头，比划着再来一次。姜允书关掉视频，胃里沉甸甸的。巡演票房和代言费像滚雪球，可孩子们的血肉之躯不是永动机。上周崔胜澈在长沙商演后台注射封闭针的画面被站姐拍到，虽然及时压下了热搜，但中文论坛里“星舰吸血鬼”的标签已经冒了头。 ...