落羽林在老城南门外,是一片生长了上百年的老树林。
成千上万只萤光蝶在树冠下方盘旋,翅膀上的幽绿色光芒连成一片,像一盏盏悬浮的灯笼,把林间照得如同梦境。
“好看吗?”艾琳问。
她走在雷恩左边,步伐不快不慢,目光扫视着两侧的灌木丛——但她空出来的左手,不知什么时候勾住了雷恩的右手小指。
只是小指,轻轻勾着,像是不经意的,又像是故意的。
雷恩低头看了一眼两人勾在一起的手指,耳朵微微发热。“还行。”
“还行?”艾琳侧头看他,嘴角弯起一个弧度,“我专门带你来看的,你就说还行?”
雷恩的手指收紧了一些,把小指从她指尖的勾缠中抽出来,然后重新握住——不是勾,是握。
他的掌心包裹住她的手,拇指在她的手背上轻轻蹭了一下。
“好看。”他说,这次认真了很多,“和你一样好看。”
艾琳的脚步顿了一下。她偏过头,灰蓝色的眼睛在萤光蝶的绿光里亮得像两颗星星。
“你什么时候学会说这种话了?”她问,语气里带着一丝意外,一丝好笑,还有一丝藏不住的满意。
“刚刚。”雷恩说。
艾琳笑了一声,低低的,从喉咙里涌出来的那种笑。
她没有抽回手,反而把手指嵌进了他的指缝里,十指相扣。
她的掌心凉凉的,但他的掌心是热的,温度在两人之间慢慢地传导。
两个人沉默地走了一段路,萤光蝶在他们头顶盘旋,绿光忽明忽暗。林间的风很轻,吹得树叶沙沙作响,像是有人在很远的地方哼着歌。
“你知道为什么一定要今天来这里吗?”艾琳忽然开口。
雷恩侧头看她。她的侧脸被萤光照得很柔和,睫毛的阴影落在颧骨上,嘴唇微微抿着,像是在犹豫什么。
“为什么?”他问。
艾琳没有看他。她的目光落在前方那片萤光蝶最密集的空地上,声音放得很轻,轻到像是只说给自己听的。
“你小时候和我说你很怕黑,”她说,“但是每年这个时候,这里的亮光都让你觉得……不害怕了。”
雷恩的脚步停了。
艾琳也停了下来,但没有回头。她的手还握着他的,十指相扣,掌心贴着掌心。
“你说你一个人蹲在巷口的时候,每天晚上都害怕闭上眼睛,因为闭上眼睛就什么都看不见了。后来你到了黑斯廷斯家,第一年秋天,我带你来这里看萤光蝶。你站在那片空地上,看着满天的绿光,忽然说——”
她转过头,灰蓝色的眼睛看着他。月光和萤光同时落在她脸上,把她的轮廓映得格外柔和。
“——‘姐姐,这里的亮光让我觉得,就算天黑了也没关系。’”
雷恩张了张嘴,什么声音都没发出来。
他的喉咙堵得厉害。
不是因为难过——是因为她记得。
十四年了,她记得他六岁时说的那句微不足道的话。
记得他怕黑。
记得萤光蝶让他不害怕了。
记得这片林子,记得这个日子。
“你都还记得啊。”他的声音沙哑得几乎听不见,尾音往上翘,像是问句,又像是叹息。
艾琳看着他,嘴角弯了一下。左嘴角比右嘴角高了一点点。
“你的事,”她说,“我都记得。”
“走吧,”她说,“前面的空地视野更好。”
他们继续往前走。树木越来越密,树冠几乎遮住了整个天空。萤光蝶的数量开始减少。
大约走了一刻钟,他们到了一片相对开阔的空地。