永久小说网

盛夏的湖水（第1页）

苏晚青每天下午四点半准时出现在学校门口。

她总是站在最靠右的那棵梧桐树下，手里拎着一袋刚买的热包子，或者两杯温热的豆浆。她不是那种会举着伞或踮起脚尖张望的家长，她只是安静地站着，等那个瘦瘦高高的女孩从校门口走出来。

林舟起初是拒绝的。

“阿姨，以前爸爸工作忙，我都是自己坐公交回家的。”她背着书包走出来，步子没有停下来的意思，“真的不用来接我。”

苏晚青没有接这句话。她只是跟上去，把袋子递过去：“刚出锅的，小心烫。”

第二天，她又来了。同一个位置，同一棵树。

“阿姨，我真的可以自己回去。”

“你还小。”苏晚青的声音很轻，像怕惊落树叶上的露水，“等你上了高中，阿姨就不来接了。”

林舟没有再说什么。她接过那袋包子，手心被烫了一下，微微发红。她低头看着那点红，忽然觉得鼻子有点酸——不是感动，是另一种说不清的东西，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

她当然明白这是善意。苏晚青看她的眼神，和她看月白的眼神，是一样的——甚至更小心翼翼一些，更轻一些，像端着一碗满得快要溢出来的水，生怕洒了一滴。

可正是因为明白，她才更不知道该怎么办。

她十岁那年，母亲收拾了一只行李箱，当着她的面把衣柜里的衣服一件一件叠好放进去。那天傍晚的阳光从窗户斜照进来，照在母亲的手背上，青色的血管清晰可见。母亲蹲下来，摸了摸她的头发，说“妈妈先出去一下”，然后就再也没有回来。后来她听邻居说，母亲是跟一个做生意的男人走了，走之前已经和父亲闹了大半年。法院判离婚那天，她没有去，父亲也没有让她去。

从那以后，“母亲”这个词就像柜子最深处的那件旧衣服——你知道它在那里，但永远不会再穿了。

所以苏晚青的每一次靠近，对她来说都像一场考试，而她没有复习过。她不知道如何回应一个没有血缘关系的女人投来的那种目光——那种目光里有温度，有期待，有柔软的东西，像一只手伸过来，等着被握住。

她不是不想握。她是怕自己握的方式不对，会把那只手弄痛。

所以她选择了最安全的方式：拒绝。

“阿姨，我自己洗就好了，从小就自己洗，不用麻烦您。”

“阿姨，这件衣服还能穿，没小呢，真的不用买。”

她笑着说这些话，笑容不大，嘴角弯一下，像在确认什么——确认自己没有被看穿，确认那道隐形的墙还在。苏晚青也不强求，只是把洗澡水调好，把衣架上那件新衣服挂在她房门的把手上，然后轻轻敲两下门，走开。

到了夜里，被窝黑暗而安静。林舟蜷缩在被子里，手指攥着枕头的边角，眼泪就那样下来了。没有声音，没有征兆，甚至连她自己都不知道为什么哭。她明明没有受委屈——苏晚青做的菜会先问她爱不爱吃，沈学文会在她试卷上签字的时候多写一句“小舟真棒”，月白会把自己最爱的芒果塞到她手里。这个家里每一个人都在对她好，好得没有瑕疵，好得让她窒息。

可越是对她好，越像是在反复提醒她一件事：

你妈妈不要你了。你爸爸也不在了。

那些好像一面镜子，照出她身后那个巨大的、空荡荡的缺口。她不是不懂得感恩——她太懂了，懂到每一次被爱都像在伤口上浇了一壶温水，不烫，但疼。

中秋节前一天，饭桌上的灯是暖黄色的。

沈学文夹了一块排骨放到林舟碗里，语气像是随口说的：“小舟，明天中秋，跟叔叔回老家看看爷爷奶奶。”

林舟的筷子顿了一下。

“我不想去。”她低着头，声音闷闷的，“我一个人在家就行。”

“那怎么行？”沈学文的眉头微微皱了一下，不是生气，是不忍心，“大过节的，怎么能把你一个人放家里？”